Le gustaba el mar. Observando las olas desde el acantilado se sentía embargada por la increíble excitación del ocio festivo; un sabor a fruta fresca le llenaba la boca, como besos matinales llegando con el vendaval. Unos minutos atrás se estaba desperezando, aún desnuda, apenas rescatada de la incertidumbre de una noche lánguida de abrazos y caricias. Estiró las ganas de un día para el asombro y en torno a su cintura nació un nuevo amanecer de frío rocío. Pero no vio al hombre que se había acercado y la contemplaba, con los ojos clavados en el largo cabello negro.
—Con tu mano inquieta lista para reinarme —dijo el extraño—. Es tu poema.
Ella no se alarmó. Los hombres la rondaban todo el tiempo. Algunos eran más audaces, otro tímidos y escurridizos como lagartijas. Pero todos eran parte del mismo sueño.
—Tal vez hubiera seguido eso. Tal vez no. Tengo una particular manera de esperar las preguntas que no tienen respuesta.
—¿No te intriga que lea tu mente?
—En absoluto. —Hizo un movimiento con las manos y diseño una nueva coreografía para su mata de pelo.
—Las dudas anidan en tus recuerdos —dijo el hombre—. Eso lo sé. —Tras una pausa, agregó—: Soy el alfarero. Amasemos el barro del milagro.
—¡Tonto! —dijo ella riendo—. Un alma aventurera quiere regalarme la magia del camino. Ahora vuela en el silencio de una tarde gris, lejos de aquí; se aproxima a un campo de estrellas, besos y caricias. Espera ver mi rostro iluminado por su llegada.
—¡He llegado! ¡Aquí estoy!
—¡No! —exclamó ella girando sobre sí misma por primera vez y encarando al desconocido—. Es otro hombre. Tu existencia es meramente conjetural, producto de uno de mis sueños, o tal vez de una pesadilla. Es otro hombre —repitió.
—Espero el beso que divida el universo en dos —insistió él.
—Basta. Yo te inventé y ahora quiero escribir otro poema. —La mujer sopló y el hombre se desvaneció en el aire.
