Sólo un cruce - Sergio Gaut vel Hartman

Escribía desde que era un chico, pero nunca había dejado de ser un garabateador de cuadernos. Los dos o tres poemas que pasaron la barrera de su propia autocrítica y llegaron a los amigos y parientes, cosecharon muecas de asco o total indiferencia.
Pero ahora es diferente, se dijo al jubilarse. Tengo tiempo, pocas obligaciones y las ganas intactas. Voy a escribir una novela. Sabía que sus conocimientos eran escasos y que la tarea que se disponía a encarar sobrepasaba largamente sus talentos, pero no le importó. ¿Y si daba un batacazo? Hasta era capaz de ver los titulares. DESCONOCIDO QUE EMPEZÓ A ESCRIBIR A LOS 65 GANA EL NOBEL. ¿Por qué no?
Una semana más tarde, con cientos de bollos de papel como planetas deformes desbordando el tacho de basura, comprendió que escribir, además de un arte, es un trabajo, una tarea de albañil que se realiza acumulando ladrillos, uno sobre otro… y hay que saber preparar la mezcla.
Entonces voy a escribir cuentos, se dijo. No voy a ganar el Nobel, como no lo ganaron Borges y Cortázar y Poe, que eran los mejores, si debo creerle a la enciclopedia, pero mi nombre aparecerá en las revistas y la gente leerá mis trabajos en el tren y el colectivo.
Tardó un poco más en convencerse. Los argumentos que imaginaba carecían de interés, los personajes languidecían, las tramas se achataban y morían al salir del primer cuarto. ¿Volver a la poesía? Sentía una enorme resistencia a hacerlo. Las burlas y humillaciones ya no eran para él. Por lo tanto… ¿qué?
Una palabra lo asaltó de repente y se le clavó en medio de la frente. Microcuento. ¿Qué es un microcuento? Breve, brevísimo, una ráfaga, un parpadeo, un aleteo. ¡Eso es para mí!
Al principio fue como siempre: borrones, mamarrachos, bagatelas impresentables. Pero al cabo de un tiempo les tomó la mano y, por fin, un día escribió uno que le pareció inteligente. No está mal, se dijo, no está nada mal. ¿Y ahora? Tras forzarse a remontar la cuesta de la vergüenza, se animó a llamar a un conocido —ni siquiera podía llamarlo “amigo” sin faltar a la verdad— y tras una serie de cabildeos que obligaron al otro a plantarle un seco “¿para qué me llamaste?” le soltó el cuentito; total, eran sólo siete palabras.
Pero una vez que las pronunció se hizo un silencio espeso y áspero; el otro no le decía nada y él prefería no forzarlo a emitir una opinión. No quería decir nada, aunque el silencio telefónico es peor que el silencio de radio, y por fin no tuvo más remedio que romperlo.
—¿Qué pasa? ¿Tan espantoso es?
—¿Espantoso? —El otro pareció regresar de un coma profundo—. No es espantoso. Es…
—¿Qué es? —apremió ansioso.
—¿Me lo podés repetir?
—“Cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba allí”. ¡Es bueno!, ¿no? ¿No es bueno? “Cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba allí”.
—Sí —suspiró el otro—; es buenísimo.