En la ruta odio a mi padre. Lo odio por entre las rendijas con viento del jeep amarillo que acelera más de lo que dobla. Lo odio mirando el acantilado marrón que sigue en un mar también marrón y después en arena fría y apenas sembrada de yuyos.
Lo odio con las rodillas duras de tierra fría. Lo odio con las escupidas que me ligué de los de mi propio equipo, por no pasarla, después del tercer tiempo.
Odio a mi padre admirando su cicatriz sobre la ceja izquierda. Odio a mi padre que hace nada dentro del buffet, concentrado en la tasa de loza gruesa con borde verde y café malo. Odio a mi padre que mira para otro lado mientras mi hermano el del medio y yo nos ligamos piñas y repartimos patadas. Repartimos patadas como podemos.
Odio a mi padre que me pasa la mano por la cabeza sin mirar, porque mira la ruta que tiene enfrente. Ya no odio a mi padre y su mano redonda y tibia. Mi padre dice que ya nos peleamos y que ahora nos van a respetar, que era mejor que él no se metiera.
No hay comentarios.:
Publicar un comentario