Fundido – José Antonio Parisi

Se sueña desvalido y minúsculo parado bajo la llovizna, a cuatro pasos de los tablones macizos y herreteados de un portal gigante, propio de una fortificación del medioevo, que amenaza con venírsele encima de un momento a otro. Cada fleje de hierro, en su remate curvo y redondeado como el pistilo de una flor, le representa una sonrisa de gozoso desprecio. Él se nota perplejo y desmadejado, y a sus pies se deshacen en la humedad, ruinosos libros y papeles de un itinerario ajeno.
Su cuerpo se agita en la cama. El brazo se le resbala por el borde del colchón y el cachorro le lame la mano, y lo despierta. Mira el reloj. ¡Las ocho y veinte! ¡Y el despertador que falló! Salta al escritorio, alocadamente selecciona papeles que rodean el monitor; retira volúmenes de la biblioteca —uno, dos, tres, cuatro—, lleva todo acunado en los brazos y se larga por la escalera. Va a manotear el picaporte de la puerta de calle, y se le derrumba la torre de erudición que sostenía. En afán de reconstruirla, se zambulle en el desastre.
—¿Adónde vas en calzoncillos, Alejandro? —dice una voz familiar con tono de alerta.
—Debo rendir la última materia —dice de rodillas, recogiendo acelerado lo que se le ha caído—. Hoy me recibo, hoy me recibiría…
—¡Ja, ja! Vivís con atraso, Alejandro: si desde esta mañana sos médico. La siesta en que te hundiste te ha desorientado.