Cuando no se riega una planta – Ludmila Tavella

Como ya debés saber, las plantas tienen vida… y como todo ser vivo, necesitan agua. Y no te imaginás cómo de loca se pone una planta cuando no la regás…
Acá te voy a contar lo que pasa cuando no te acordás de darle agua.
Primeritas horas de la mañana: Son las seis y tu clavel está preparando su propio desayuno. Aquí comienza su inconveniente: se da cuenta que no tiene agua y, desesperadamente, se mueve hacia un lado y hacia otro tratando de encontrarte.
Vos lo mirás —él se ilusiona—, lo olés; y te vas a tu trabajo sin otra explicación. Él te mira, con una desilusión bárbara, y vos no te dás ni cuenta.
Al mediodía: Volvés a tu casa a las doce y media, con un hambre terrible. Te hacés algo rápido y lo comés mientras mirás el noticiero, acompañado de tu vaso lleno de gaseosa. Él siente envidia. Tiene ganas de tirarse a la mesa y tomarse todo. Pero se aguanta.
Tardecita. Ya se pone el sol: Tu clavel siente alguna satisfacción porque ya no tiene que aguantar el calor, pero sigue sediento. Llegás del gimnasio y él trata de estirarse cada vez más, para llamar tu atención. Siente tu olor y se aleja. Te vas a bañar, y nuevamente no te dás cuenta de su necesidad.
Ya de noche. Cenando: Te sentás a comer. Ahora una comida demasiado elaborada, como de reyes… y obviamente con tu gaseosa en la mesa. Tu pobre clavel se está muriendo de sed. Tampoco te das cuenta. Te vas a acostar enseguida en tu camita bien calentita.
Ya estás entrando a tu sueño y te acordás…
—¡¡Mi clavel!!
Vas corriendo, desparramando toda el agua en el suelo. Llegás y el pobre clavel está casi marchito. Le das el agua, y se recupera enseguida.
Todos piensan que las plantas se levantan porque ya se sienten bien y están contentas; pero, en realidad, tu clavel lo hace para decirte:
— Pelotudo y la concha de la vaca, me cagué de sed todo el día. Vos me veías y seguías mirándome y…