Pretérito Imperfecto – Débora Tamara Schvartz

Dijo, mientras fumaba su décimo cigarrillo:
―Te juro que te quiero, como se quiere aquello que se ansía y no se deja tocar… no se deja querer, no se deja conocer… como aquello que uno mira y mira en una tienda y, sin embargo, no puede comprar. Pero así también, soy como una metáfora del fanático de la leche que es intolerante a la lactosa… ¿Se entiende?
Y mientras lo decía, ella procuraba creerle. Pensaba en cada una de sus desordenadas palabras, en el modo en que sus pensamientos se entrelazaban con el humo del cigarrillo… y su rostro sostenía un aspecto dubitativo, cansado de tanto esperar algo más… algo que no sabía cómo explicar con palabras. Lo miraba una y otra vez, tratando de entender qué era lo que no estaba funcionando en el discurso… y es que mientras él exponía sus puntos de vista, nunca dejó de mira la tv.
Entonces ella respondió:
―Con metáforas te contesto entonces porque yo también te quiero, como un sapo a un insecto, como cuando necesito ir al baño y no encuentro un inodoro… ¿Se entiende?… también te lo puedo decir de una manera menos metafórica o mejor dicho, sin tanto folclore: Metete las palabras en el culo.
Y es comprensible… luego de tantas caídas, es normal que la muchacha espere algo de reconocimiento, algo de seriedad. Esa cosa que le llaman normalmente “ir de frente”. Porque el problema no es el muchacho del presente sino lo que ella conocía como el pretérito imperfecto.

Acerca de la autora:
Débora Tamara Schvartz