Un martini bien helado para Rita Hayworth – Gabriela Aguilera

Lo pedí bien helado, pero el garzón me lo trajo así no más, a temperatura ambiente. Y en un vaso de jugo. Tenía la aceituna flotante, sí, como debe ser, pero de la temperatura ideal, estaba bien lejos. No sé qué era peor. “Lo quiero helado”, dije, “y en una copa triangular”. El garzón me miró con una cara de “vieja loca, por qué no te tomai la cuestión calladita no más y dejai de joderme”, pero volvió al rato, con una copa adecuada, aunque la temperatura igual. “Le podemos poner hielo”, dijo. “Por nada del mundo”, contesté, “eso sería matar mi trago”. Lo degusté con cuidado. Ese primer sorbo de martini siempre me deja en un espacio y un tiempo de infancia. Rita Hayworth era Gilda en los minutos previos al strip tease que no pasó de ser una sacada de guante. Tanto escándalo por tan poco. El vestido negro le ceñía el cuerpo tal como los guantes se apretaban a su mano y su antebrazo. Glenn Ford la contemplaba furioso porque no podía impedirle que se exhibiera así, sin ninguna vergüenza en medio del salón y cantando con buena voz además. Cuánto odió Glenn a Rita y cómo la amaba, Hubiera deseado arrancarle el vestido a tirones, castigarla volteándola en el suelo o donde fuera, metiendo las manos en su pelo rojo para quitarle cualquier arresto de poder. Eso que quisiste hacer conmigo cuando fui Gilda y en la fiesta de aniversario de tus padres, subí a la mesa para cantar, mientras me sacaba el guante negro. Era solo el guante, te lo juro, pero me arrastraste a la cocina y me diste un par de bofetones asegurando que yo era una puta, desvergonzada puta que te ponía en ridículo. Y después me encerraste contigo en el baño. Cuando saliste, advirtiéndome que tu familia no debía notarlo, me arreglé el vestido frente al espejo. Con el pelo revuelto, la cara hinchada, el cuerpo magullado y el maquillaje corrido, me dije que sería la última vez que me ponías la mano encima. Y salí a la calle con lo puesto, hasta este bar en que maldije a Glenn Ford y a los otros como él y como tú y pedí un martini bien helado. Un martini bien helado para Rita Hayworth.