Mamá y papá – Francisco Costantini

Mamá y papá tuvieron un accidente feo y se ausentaron por mucho tiempo. Gente extraña y amable cuidó durante esas semanas penosas a Luquitas. Pero un día mamá y papá volvieron. Luquitas corría en torno a ellos, dando brincos, se subía a los hombros de papá para que le hiciera caballito, se dormía en los brazos de mamá mientras ella miraba sus novelas de la tarde... Él los notaba un poco distintos, seguramente como consecuencia del feo accidente, pero estaba feliz de que ellos hubieran regresado. Cada tanto venían hombres raros y se encerraban horas en la oficina a hablar con sus padres. A Luquitas lo dejaban jugando en el living con su consola de realidad virtual y no los molestaba, a pesar de la intriga.
Una mañana, mientras Luquitas dibujaba sus primeros números en el cuaderno escolar, a mamá se le cayó, tal vez del bolsillo pensó el niño, una chapita rectangular, muy bonita por su brillo. La misma tenía grabada unas letras que Luquitas deletreó —SATEmPaFaDA— no sin esfuerzo y, debajo, una serie extensa de números. Supo que se trataba de un número telefónico, así que ansioso por comprobar sus nuevos conocimientos, corrió hasta el videoteléfono y apretó, lentamente, cada dígito y, luego, como había visto hacer a papá, el botón verde. Un cosquilleo le recorrió el vientre cuando escuchó el tono de llamada. Al fin de una larga espera, una cara redonda de mujer apareció en la pantalla y dijo algo que Luquitas no consiguió comprender:
—Buenas tardes, Servicio de Androides Tutores Emuladores de Padres Fallecidos, Desaparecidos o Ausentes, ¿en qué puedo ayudarlo?