Literal - Francisco Costantini

A mi hermano Nico.

Estuviste en cama una semana por culpa de la fiebre y ese dolor que te abrasaba la garganta. No hacías más que mirar televisión. A pesar de tus veintiún años, uno de tus programas favoritos era aquel de Disney Channel donde enseñaban cómo hacer dibujos, maquetas, disfraces… En fin, para matar el aburrimiento decidiste crear ese sapo. Le pediste a mamá que te consiguiera diarios viejos, que comprara pegamento y témperas de colores diversos. Te sentaste en el comedor y, con paciencia, armaste primero el torso, le pusiste patas y la cabeza de ojos saltones. La verdad, se parecía más a un gato que a otra cosa.  Cuando el pegamento se secó, lo pintaste; quedó un muñeco simpático —feo, pero simpático. Pensaste en regalárselo a tu ahijado y, con esa idea te fuiste a acostar. En medio de la noche, sentiste un peso sobre tu pecho. En seguida encendiste la luz del velador y gritaste de terror por lo que viste: tu creación, a escasos centímetros de tu garganta dolorida, sosteniendo una cuchilla. Sonreía y, aunque parezca absurdo en semejante situación, te preguntaste quién le había puesto esos dientes amarillos y disparejos. El monstruo hizo hacia atrás su delgado brazo derecho para tomar impulso, y lo único que le oíste decir antes de que te aturdiera el dolor más agudo, fue un estridente y literal: —¡¡Art attack!!