Tres de la madrugada.
El camión se detiene a la vera de la ruta y aguarda a que la dueña de aquel rostro empapado de tristeza, de edad indeterminada y vestido blanco inmaculado, suba y se acomode en el asiento del acompañante. El conductor se presenta y le dice que puede alcanzarla hasta la entrada del pueblo cuyo nombre figura en el cartel que hasta hace segundos ella sostuvo en sus manos y que ahora esconde enrollado entre sus piernas. Intercambian alguna que otra palabra, hasta que el camión retoma la marcha y el silencio inunda la cabina: el hombre está muy cansado como para entablar una conversación, mientras que la mujer permanece, sin motivo aparente, compenetrada en el oscuro camino. Sus ojos vacíos se pierden en el horizonte y la tristeza de su rostro se agudiza. Hasta que de improviso abandona el mutismo: “¿Ve aquella curva a lo lejos?”, le pregunta al conductor, esforzando notoriamente sus cuerdas vocales. Y sin esperar respuesta: “Al aproximarse procure reducir la velocidad y tomar las debidas precauciones”; su voz ahora es clara pero distante. “Hágame caso: si yo lo hubiera hecho hace un año, hoy no estaría muerta”.
Al voltear, el conductor ya no ve a la mujer.
Sobre el autor: Marcos Zocaro
No hay comentarios.:
Publicar un comentario